Давайте сразу определимся - свинг вернулся не из-за рекламы GAP! Возрождение свинга началось около
двадцати лет назад - одними из зачинателей можно считать лондонскую команду The Chevalier Brothers,
в состав которой входил Рэй Джелато, и Джо Джексона, который выпустил альбом с композициями Луиса
Джордана и Кэба Кэллоуэя уже в 1981 году. Это движение, начатое небольшими группами энтузиастов в
разных точках мира, медленно разрасталось, чтобы превратиться в то глобальное явление, которым мы
знаем его сейчас.
Свинг как музыка, конечно же, никогда не исчезал полностью - годами танцевальные оркестры
безостановочно играли играли набившие оскомину композиции вроде "In the Mood" на бесконечных
свадьбах, благотворительных вечеринках и празднованиях 50-летия всего чего попало. Для подростков
семидесятых и восьмидесятых свинг ассоциировался со стариковским занудством, это была какая-то
абсолютно неинтересная музыка, что-то, что настырно звучит в супермаркетах. Танец тоже не исчезал -
многочисленные танцевальные студии продолжали преподавать разведённую водой версию East Coast Swing,
а к середине восьмидесятых некоторые танцоры даже начали серьёзно заниматься Линди Хопом, но этот
танец был известен только в узких профессиональных кругах.
Но в пер иод с 1989 по 1993 годы в Америке, да и по всему миру, начали появляться странные молодые
люди, которым до ужаса надоела современность, уставшие от депрессивно-хамского трёхаккордного
гитарного рока, льющегося в радиоэфире, уставшие от мешковатой асексуальной одежды, уставшие от
однообразия так называемой массовой культуры. Они открыли для себя те яркие блики свинга, которые
когда-то шокировали благопристойную публику, они вновь начали носить zoot suits и платья в крупных
цветах. Кто были эти люди? Слово "отщепенцы" лучше всего подходит для их описания - это были
любители джаза, и бывшие панки, и рокабилли, и фанатики ска, и новаторы, любящие бросать вызов
обществу, и приличные домоседы-ностальгики, и уличные танцоры, и просто любители истории... всех их
объединило желание вернуться к корням - и они нашли свинг, поразившись, насколько гармоничными,
радостными и оригинальными оказались эта музыка и культура - они услышали почти забытых к тому
времени Луиса Приму, Луиса Джордана и Кэба Кэллоуэя, и узнали, как звучал оркестр Бэйзи до того как
он нацепил капитанскую фуражку.
И они начали учиться. Тогда было невозможно просто просто пойти в музыкальную лавку и купить полное
собрание записей Луиса Примы или ещё что-либо в этом роде - эти ребята копались по барахолкам,
секонд-хэндам и даже помойкам, они ходили на так называемые "garage sales", где хозяева продавали
ненужное старьё, годами лежавшее до этого на чердаке, эти ребята находили эти старые виниловые и
шеллаковые пластинки, они скупали их по 15 центов за штуку, приходили домой, чистили, и слушали,
слушали, слушали... Им открылся абсолютно новый мир - свинг оказался идеальным противовесом безликой
современности, эта яростно-спонтанная музыка была покаянием и спасением, очищением и возрождением -
новый музыкальный язык, новые силы, новая жизнь. Наиболее ярко это движение проявило себя в Лос-
Анжелесе и Сан-Франциско - именно в этих двух городах сформировались те небольшие компании
фанатиков, увлечённых периодом тридцатых и сороковых, благодаря которым и началось нео-свинговое
движение, благодаря которым новые нео-свинговые группы получили свою аудиторию.
Началось всё с Сан-Франциско - именно там в 1989 году был открыт первый нео-свинговый клуб, вернее,
бар, под названием Club Deluxe - это прекрасное заведение, оформленное в стиле Арт Деко,
существовавшее ещё в сороковых, а потом долгое время бывшее заброшенным, было куплено одним из
ранних энтузиастов, Джеем Джонсоном, отремонтировано, и вскоре там уже регулярно собирались ретро-
теоретики - Уайз Грип был охранником, там же выступали Конни Шампэйн и Тимми Хесла, там же Морти
Окин решил собрать свою группу... Входя в этот бар вы ощущали себя провалившимся в какую-то дыру во
времени - все были одеты в вещи сороковых, все говорили только о свинге, все пили и хорошо проводили
время. Каждый день был полон открытий, которыми все делились - кто-то приносил только что купленную
на барахолке пластинку Луиса Джордана, кто-то - отрытые в секонд-хенде запонки, кто-то - найденный
на бабушкином чердаке журнал сороковых - всё было ценным, всё сливалось в новые ощущения, всё было
безусловно новым и захватывающим - неважно, были ли это музыкальные записи, костюм или солонка в
стиле Арт Деко.
А в 1991 году открылись Cafe Du Nord, где начала петь Лавэй Смит, и собиралась та же компания и
Bimbo's 365, шикарнейший ночной клуб, в котором в своё время выступали Луис Прима, Дюк Эллингтон и
Бадди Рич. А ещё как в Сан-Франциско, так и в Лос-Анжелесе были "полуподпольные" вечеринки в гаражах
(на лос-анжелесских тогда часто играли Royal Crown Revue) - приглашения на эти вечеринки
распространялись весьма оригинальным способом - если вы сидели в заведении в одежде сороковых, то к
вам мог подойти какой-нибудь парень и вручить вам коробок спичек - а на нём были написаны дата и
место проведения одной из таких вечеринок, а иногда даже и пароль, который следовало сказать на
входе.
Мы можем отсчитывать возникновение настоящего нео-свингового движения от 1991 года, от даты первого
концерта Royal Crown Revue в Club Deluxe. Да, конечно, в то же время были и другие группы, которые
стали известны как нео-свинговые - Cherry Poppin' Daddies (преимущественно, правда, игравшие ска) в
штате Орегон, Senders в Миннеаполисе, Jet Set Six в Нью-Йорке, Roomful of Blues в Род Айленд - но
именно Royal Crown Revue начали не просто переигрывать стандарты, они писали новые композиции,
обозначив свой стиль как "крутосваренный свинг" или же "гангстерский боп" - это не та музыка,
которую слушали ваши дедушки, это была безусловно новая музыка, хотя и соблюдающая верность
классике. Но главное - они были в правильном месте в правильное время, они идеально вписались в уже
почти сформировавшуюся субкультуру - возрождение началось, все части были собраны воедино, кроме
одной - танца.
Возрождение танца в рамках нео-свинга как субкультуры было сугубо побочным продуктом. Вначале никто
не танцевал - никто не умел танцевать и никто не хотел выглядеть идиотом. Если же танцы были, то
выглядело это примерно так - "хватай девушку и крути её". Первые же эксперименты были, возможно,
нелепы, но зато искренни - многие просто пытались копировать то, что они видели в старых фильмах.
Техника не была важна. Даже попадание в ритм было не очень-то и важно. Пока ты не наступал партнёру
на ноги, ты делал всё правильно.
В 1993 году в Лос-Анжелесе открылся клуб The Derby, первый за много десятилетий, в котором ежедневно
проходили свинговые вечеринки и концерты. Именно в этом заведении в 1994 году впервые начали
проводить занятия по свинговым танцам, обычно за полчаса до начала концерта. И именно благодаря
этому заведению свинг и вышел на национальную арену - после того как кадры, снятые на вечеринке в
The Derby были показаны в фильме "Swingers". В том же 1993 году начали появляться и танцевально-
ориентированные оркестры, вроде Bill Elliott Orchestra и The Eddie Reed Big Band, вдохновлённые
более традиционным свингом.
Выход на экраны фильма "The Mask" в 1994 году уже привлёк внимание публики, а в 1995 году в Сан-
Франциско начало выходить первое нео-свинговое печатное издание, Swing Time Magazine, редактором
которого стал Майкл Мосс, и открылся Hi-Ball Lounge, хозяева которого, Макс и Сэм Янг, помимо
организации регулярных свинговых концертов, начали производить копии одежды сороковых, продавая их
прямо в заведении. И, наконец, в 1996 году вышел на экраны фильм "Swingers", ставший истинным
откровением для Америки - сцена вечеринки в The Derby словно возродила утраченную коллективную
память - и у свинговой субкультуры появились тысячи сторонников, в том числе и среди тех немногих
профессиональных танцоров, которые также оценили материально-культурную и музыкальную сторону
явления. В том же году Squirrel Nut Zippers внезапно обнаружили свою композицию Hell на вершине
чартов. Америка вновь полюбила свинг.
А в 1998 появилась и реклама GAP. В целом, это было очень странно - нет ничего более противостоящего
нео-свингу чем GAP - этот типичный образец массовой культуры, одежда асексуальная, мешковатая и
некрасивая, расчитанная на "среднего гражданина"... но именно их 30-секундная реклама притянула те
сотни тысяч желающих научиться точно так же прыгать выше головы. В результате каждый городок считал
своим долгом и святой обязанностью иметь клуб, в котором проводились бы свинговые вечеринки и школу
свинговых танцев. 1998 и 1999 годы стали коронными - слово "свинг" было везде. И в то же время эти
годы стали печальными для всего движения - вместо элегантных клубов, заполненных хорошо одетыми
ребятами, слушающими хорошие нео-свинговые группы, появились тысячи заведений, выглядящих как
спортзалы, заполненные публикой в джинсах и майках, танцующих под записи или кое-как сколоченную
группку, которая всё что может - это коряво сыграть пару стандартов...
Но как и следовало ожидать, эта массовая истерия долго не продлилась. Рестораторы начали приглашать
другие группы, плохие команды развалились, клерки вернулись из танцевальных школ в свои офисы, а
газетчики заработали ещё немного денег на заголовках о смерти нео-свинга. В результате нео-свинг
только выиграл - сейчас в рамках этой субкультуры остаются только хорошие музыканты, хорошие танцоры
и истинные hep cats, а цены на vintage наконец-то поползли вниз... В конечном итоге, когда пресса
наконец утихомирится и перестанет преподносить нео-свинг как новую целлулоидную игрушку, мы вернёмся
к истинной его сути - сознательному выбору в пользу красоты этой культуры, выбору быть там, в
тридцатых и сороковых, в то же время оставаясь здесь, в двадцать первом веке. And it ain't no off-
time jive, daddy-o.
... в оглавление ...
|
